Eram 17h45min de uma sexta-feira do mês de junho de um ano qualquer da década de 1960. Abri a porta da Rádio Cultural de Itiúba, subi a grande escada de madeira e cheguei ao estúdio envidraçado, onde fui logo ligando o amplificador Master do serviço de alto-falantes que nós, locutores, afirmávamos ser "a voz mais potente da cidade". Coloquei no prato do pickup o disco com o prefixo (música que identificava a abertura dos trabalhos) e o som se espalhou pela cidade, distribuído pelos alto-falantes colocados nos postes de iluminação elétrica:
"Senhoras e senhores! Boa noite! Neste momento entra no ar o som da sua Rádio Cultural de Itiúba. Esperamos que gostem da nossa programação. Vamos começar com uma seleção de músicas do Rei do Baião Luiz Gonzaga..."
Às 18h eu disse ao microfone:
"Esta é a hora do Ângelus, é um momento de reflexão e meditação. Ouçam a bela crônica escrita pelo Sr. Antônio Rodrigues, especialmente para este horário, tendo como fundo musical a belíssima Ave-Maria de Schubert."
Às 20h a turma começou a chegar. Primeiro os irmãos Mário e Antonino Rodrigues, depois o Jímis, o Rogério, o Paulo do Zé Homem, o Paulo Carvalho e muitos outros que lá ficavam conversando esperando as garotas aparecerem. Às 20h30min era a vez das meninas darem o ar da graça: Lucy, Leninha, Miriam, Jacira Valadares, Perpétua, Margarida, Odete e muitas outras.
Às 21h começou a dança no amplo, bem iluminado e arejado salão de baile. Quantas pessoas aprenderam a dançar naquela gostosa e quase diária brincadeira? E por falar nisso, acabou de aparecer um novo aprendiz. É o Mário do Pedrinho. Não sabe nada, mas é desinibido e não se cansa de "tirar" (convidar para dançar) as meninas para pisar em seus pés. No final já estava dançando razoavelmente.
Às 22h30min, com o salão já vazio, coloquei o disco com o sufixo no prato do toca-discos e disse:
"Senhoras e senhores! Boa noite! Retira-se do ar a sua Rádio Cultural de Itiúba, prometendo voltar amanhã, às 17 horas e 50 minutos, sempre com boa música, notícias e diversão. Que Deus esteja com todos."
